В центре сюжета оказывается недавно разведенная Рэйчел Уотсон, которая каждый день, отправляясь на работу в Нью-Йорк, садится на поезд, проезжающий мимо её старого дома, где они не так давно счастливо жили с бывшим супругом Томом. Том и по сей день живёт в этом доме, но уже в окружении своей новой супруги Анны, с которой они вместе растят маленького ребёнка. Чтобы отвлечься от невыносимой душевной боли, каждый раз сжимающей сердце, когда она видит бывшего мужа, наша героиня постоянно переводит взгляд на расположенный чуть ниже дом, в котором живет молодая супружеская пара. Не зная, как их зовут, Рэйчел называет девушку Джесс, а её кавалера Джейсон, и представляет их идеальной счастливой семьей. Однажды, в очередной раз проезжая мимо, наша героиня разочарованно видит, что Джесс находится в компании другого мужчины, после чего Рэйчел испытывает совсем непонятный приступ паники, подсказывающий, что вот-вот произойдет что-то ужасное. Под тяжестью нахлынувших эмоций, девушка напивается до беспамятства и просыпается лишь следующим утром, обнаружив на себе множество ссадин и ушибов, с ужасом понимая, что абсолютно ничего не помнит о том, что же с ней происходило ночью. Вскоре из сводки новостей наша героиня узнаёт, что Меган Хиппвел, та самая воображаемая Джесс, бесследно пропала.
